Bern, 4 Juli
1954. Timnas Jerman sedang dalam perjalanan menuju ke stadion Wankdorf untuk
melakoni final Piala Dunia melawan Hungaria, tim terkuat pada saat itu. Di
angkasa, langit yang mendung membayangi kota. “Cuacanya Anda, Fritz,"
bisik pelatih Sepp Herberger kepada kaptennya, Fritz Walter. Sang kapten yang
berada di sampingnya, tersenyum dan menjawab dengan percaya diri, "Saya tidak punya masalah dengannya, Chef."
Beberapa jam
kemudian, Walter menjadi orang Jerman pertama yang mengangkat trofi Piala
Dunia, mengalahkan sang jagoan Hungaria, meninggalkan maestro Real Madrid,
Ferenc Puskas dengan tangis penyesalan. Mengejutkan karena beberapa hari
sebelumnya, Hungaria yang sama membantai Jerman 8-3 di babak penyisihan.